마지막으로 대림역에서 내린지가 언제더라. 뇌 한 구석 까마득한 기억을 주욱 잡아당겨와 눈앞에 그려보니 벌써 3년이나 됐다. 새삼 시간이 빠르다는걸 다시 느꼈다.
오늘 만나는 친구와 동생녀석도 함께 만난지 벌써 1년이 훌쩍 넘었다. 스윙댄스 동호회에서 만나 지금까지 인연을 이어오는 것이 신기할 정도로 만남의 공백이 큰 편이지만, 막상 만나면 재미있다. 우리도 벌써 11년째네.
그사이 애기도 생기고. 앞으로도 잘 해보자. 가끔 드문드문 만나더라도 좋잖아. 나도 오랜만에 대림동에 나오니까 일상 사진도 찍을 수 있어 좋았다.

‘네가 진짜 하고 싶은 일이 뭐야?’라고 묻는다면 즉시 대답할 수 있을까. ‘모르겠어요’. 이십대 시절의 내 대답이다. 당시에는 일에 나를 철저히 맞출 준비가 되어 있었으니까. 그렇다면 나름 치열하게 살았다고 자부하는 40대 초반의 현재는 그 대답이 달라졌을까. 흠… 글쎄. 돌려서 답할 줄 아는 걸 보면 약간(?) 성장하긴 한 모양이다.
1999년에 발표된 신해철의 Monocrom(모노크롬) 타이틀곡 <니가 진짜로 원하는게 뭐야>는 취향을 많이 타는 음악이다. 플레이를 시작하면 락을 기반으로 한 테크노 화법으로 강렬하고 반복적으로 리스너에게 묻는다. “그냥 되는대로 살래? 네가 진짜로 원하는 게 뭐야?”라고. “나이가 몇 살인데 아직도 그걸 몰라? 왜 생각해본 적도 없고, 결정 내리지도 못하고 있냐”라고 힐책하는 것만 같아 마음이 불편해진다. 노래가 끝나고 이어폰을 귀에서 빼고 나니 갑작스러운 돌직구에 정신이 아찔하다. 지금껏 진짜 원하는 일이 뭔지 생각해보지도, 도전하지도 못한 내 인생에 죄책감이 든다. 4분 18초 동안 몰아치는 질문으로 미래에 대한 희망과 불안감이 혼재된 세기말로 돌아간 기분이랄까.
아는 것 많은 양아치스러운 동네형처럼 질문하던 노래 가사를 차분히 곱씹어보자. 왜 회사는 늘 그만두고 싶은지. 왜 SNS로 공유되는 타인의 특별한 일상을 부러워만 하고 있는지. 왜 유튜브에서 ‘꿈과 희망’을 주제로 한 강연을 볼 때만 아주 잠깐 가슴이 울렁거리는 건지. 하지만 우울해질 필요는 없다. 보통은 모두 그러니까. 혹시 이 노래를 몇 번 더 들어보고 싶다면 그건 분명 긍정적인 신호다. 자신의 상태를 인정하고, 변화하려는 의지가 불편한 질문에 마주 서는 용기를 준 것일 테니까. 이젠 정말로 하고 싶었던 일은 무엇이었는지 점검해볼 시간이 됐다.

---

이 글은 컨셉진 <에디터 스쿨 18기> 2주차 숙제로 작성한 글입니다. 제가 쓴 글 중 가장 잘 썼다는 아내님 평가에 그냥 묵히기 아까워 올립니다.

이제 여름의 무더움이 한풀 꺾이고 가을이 오는 것 같았다. 여유롭게 낮잠을 늘어지게 자고 나니 일요일이 더욱 소중해졌다. 저녁 식사를 하기 전에 오랜만에 딸을 데리고 공원에 산책을 나갔다.

아내님과 따님의 모습을 예쁘게 담고 싶어 새로 산 카메라X-T30를 들고 나섰다. 집에서 부천 공원까지는 걸어서 10여 분정도 걸린다. 해지는 풍경을 감상하면서 걸어가는데 저 앞에서 뿌연 물안개에 빛이 더 멋지게 반사되었다.

근데 저 물안개의 정체는 뭘까? 먼 거리에서 봤을 땐 현수막 내용을 보고 물놀이용 물이 바닥에서 올라오면서 물안개가 피는 줄 알았다.

점점 부천 공원에 가까워지자 그게 아니었다. 가로등처럼 생긴 구조물에서 물안개가 분사되고 있었다. 예전 영화 ‘미스트’와 최근 영화 ‘엑시트’가 동시에 생각났다.

뭐지? 이건 소독액인가. 근데 저 소독액 사이로 사람들이 저렇게 지나다녀도 되는 건가. 쓸데없는 곳에 돈을 쓴다며 푸념하면서 운동하는 아주머니도 있었다.

하지만 고민은 오래가지 않았다. 아내님이 다른 길로 가자고 했다. 150여 일 된 딸을 데리고 정체모를 물안개 속을 지나갈 수는 없었으니까. 우리 부부는 다른 주제로 대화를 이어가면서 길을 우회했다.

지금 사진을 정리하면서 정체를 다시 생각해본다. 아마 날씨가 더워서 온도를 낮추기 위한 조치가 아니었나 싶다.

확실히, 뛰어다니는 아이들은 좋아했던 것 같은데… 60% 정도는 고개를 갸우뚱하게 하는 예산 낭비라고 생각한다. 커뮤니케이션 부재에 따른 행정이 아쉽다. 아무리 의도가 좋아도 정체를 모르면 사람들은 공포심을 느끼기 마련이니까.

오랫동안 짝사랑만 해오던 사진이란 세계에 제대로 발을 들이기로 했다. 대충 감으로 찍고 만족했던 과거에서 기술적 향상의 즐거움을 더하고 싶었다. 삶의 질도 높이고, 비즈니스의 질적 향상을 도모하기 위함이기도 하다.
마젝 님의 동영상 강좌를 사고, 카메라FUJIFLIM X-T30도 새로 구매했다(재팬 노노였지만 카메라는 대안이 별로 없었다…). 마음가짐이 달라지니 관점이 자연스럽게 바뀌었다.
좋은 콘텐츠를 만들고 싶다는 욕망이 점점 강해져 간다. 주제가 있는 사진을 찍고 싶고, 그에 걸맞은 내용의 글을 쓰고 싶어 진다. 이 마음이 꽤 오래갈 것만 같은 기대감에 가슴속이 간질간질하다.

관점이 바뀌니 행동도 달라진다. 꼭 필요한 일이 없으면 절대 올라가지 않는 옥상에 올라가 이런 사진을 찍는 걸 보면 잘 알 수 있다. (웃음)

1. 책 <사업의 철학>을 접했다

지난 주말에 ‘사업의 철학’이라는 책을 읽었다. 사업하는 사람에게는 좋은 인사이트를 줄 수 있다는 추천을 받고 바로 리디북스에서 구매했다.
표지에 나와 있듯이 이 책은 누가, 왜, 어떻게 성공하는지에 대해 이야기하고 있다. 실제 상담하는 상황을 보여주면서 글쓴이의 주장을 전달하는지라 술술 읽히는 편이다.
하지만 내용은 결코 가볍지 않았다. 책 속에서 컨설팅을 받는 ‘파이 굽는 사라’의 모습이 딱 지금의 내 모습과 다를 바 없었으니까.

2. 나는 왜 자괴감에 치를 떨었나

지난 10년간 나는 어려운 상황을 많이 맞이했다. 주도적으로 벌여왔던 벤처 프로젝트가 번번이 실패로 끝났기 때문이다. 처음엔 실패에서 배우면 된다고 생각했다. 하지만 실패가 반복되니 자존감이 바닥에 떨어졌다.
‘나는 왜 이렇게 무능할까?’라는 자괴감에내가 이러려고 일을 벌여왔나 하는… 머리를 쥐어뜯은 적이 한두 번이 아니다. 왜 다른 사람들은 나와 비슷한 아이디어와 기획으로 시쳇말로잘 나가는데, 나만 왜 이럴까 하는 자책을 하곤 했다.
‘나는 철두철미하지 못해서 그렇다’, ‘부지런하지 못해서 그렇다’, ‘끈기가 없어서 그렇다’는 생각이 나를 끊임없이 괴롭혔다.

3. 나는 책 속의 ‘파이 굽는 사라’였다

‘파이 굽는 사라’의 비관적인 상황을 조목조목 논리적으로 짚어주는 화자에게 몰입될 수밖에 없었다. 그리고 내가 무엇을 잘못 이해하고 있었는지 조금은 더 명확하게 깨달을 수 있었다. 막연하게 ‘내가 잘못해서 그렇지’라고 생각했던 것과 비교하면 눈이 뜨이는 듯한 개운함이 느껴졌다.
화자는 사업하는 사람 안에 기업가 인격, 관리자 인격, 기술자 인격 모두가 존재한다고 주장한다. 책에는 더욱 자세히 나와 있지만 간단히 설명하자면,

• 기업가는 미래를 그리면서 상상하고
• 관리자는 과거에 기반해 안정적인 관리를 지향하고
• 기술자는 그 누구에게도 방해받지 않고 자신의 업무를 마치길 원한다고 한다.

돌이켜보니 10년 전에는 기술자의 인격으로 프로젝트를 끌고 나갔었다. 3년 전쯤부터 지금까지는 관리자의 인격으로 프로젝트를 끌고 나가고 있는 듯하다. 그러고보니 나는 아직 멀었다.

4. 자랐다고 생각할 때가 ‘가지치기’ 하기 좋은 때이다

책에서 사업에는 단계가 있다정확한 표현으로는 소기업 생애주기(small business life cycle)고 했다.

• 유아기 : 기술자 시기
• 청소년기 : 도움이 필요한 시기
• 성인기 : 기업가 관점

지금 나는 사업의 유아기에서 청소년기로 넘어가려는 위치에 있다. 사알짝 애매한 감이 없잖아 있지만 굳이 규정하자면 그렇다.
책을 읽기 전에도 ‘이제 모든것 을 내 손으로 처리하려고 하면 할수록 일이 꼬여간다는 것’쯤은 잘 알고 있었다. 나름 성장했다고… 조금은 대견스러운 감정도 가지고 있었던 것도 사실이다.부끄럽네;;
하지만 책 속의 화자는 단호하게 말했다. 사업의 유아기에서 청소년기로 차근차근 스텝을 밟아가면 결국엔 버거움을 못 이겨 자신만의 ‘안전지대’로 숨게 될 거라고,아니 이게 무슨 소리야?! 그 뒤엔 현명한 판단이었다고 자화자찬할 거라고.
그러면서 처음부터 기업가 인격을 근거로 전혀 다른 길을 가야 한다고 주장한다. 맞는 말이다. 사실 뜨끔했다. 안전빵(?)을 위해 어떻게 해야 하는지 한참 고민하던 게 요즘의 나였기 때문이다.

5. 집중해야 하는 것은 무엇인가

요즘은 수시로 새로운 아이디어가 떠오른다책을 읽고 나니 ‘내빼기’ 위한 일환 중 하나가 아닌가 의심하게 된다. 그리고 바로 사업 아이템화를 하기 위해 어떻게 해야 할지 상상하곤 한다. 나름 익힌 지식이 있어 비즈니스 모델 수립부터 마케팅 단계까지 스케치를 빠르게 그려낸다. 그 전에도 얼마나 많이 해봤는지 정말 빠른 것 같다.
하지만 이건 ‘실패하는 방식’이라고 한다. 책에 의하면 상품이나 서비스에 집착해선 안된다고 했다.
그럼… 뭐에 집중해야 하는 걸까? 성공하는 사업의 시스템을 만드는데 역량을 집중해 설계해야 하는 것이 핵심이다. 화자는 사업이 상품인 것 처럼 최적화 하는데 집중해야 한다고 조언한다.
내가 없어도, 어떤 사람의 역량이 비즈니스에 영향을 미치지 않도록 하는 게 중요하다. 경험이 부족한 누군가가 투입되어도 일정 교육만 받으면 차질 없이 시스템의 일부가 될 수 있는 구조. 누군가가 이런 구조에 반해 내 비즈니스 구조를 사려고 한다면, 그것이 성공의 지표가 될 수 있다고 했다.
그러면서 알려주는 실행 방법에 대해서는 내가 직접 실행에 옮기게 된다면 다시 포스팅할 예정이다. 아직 책을 다 읽지 못했으니까.
그래도 지금의 내 상황을 명확하게 돌아볼 수 있다는 점에서 이 책의 가치는 충분하다. 소기업을 운영하거나 그중 키맨의 역할을 맡고 있는가? 이 책을 읽어보라고 추천하고 싶다.

마법같은 경험

손으로 꾹꾹 누른 후 아크릴 형틀을 떼어내자 ‘자빠와 민포, 그리고 다행’이란 문구만이 현관문에 남았다. 파란 인테리어 필름 위에 흰색 글자가 매우 잘 어울렸다. 그리스 산토리니 건물 지붕처럼.
평소엔 밋밋했던 일상적인 공간을 이토록 순식간에 다른 분위기로 바꿀 수 있는 게 또 있을까 싶었다. 정말 마법 같은 순간이었다. 이제야 정말 우리 가족의 현관문이 된 것만 같았다.

원래 ‘리마인드 레터링’은…

반신반의하면서 테스트해본 ‘리마인드 레터링’은 간판/사인 업계에서는 ‘아크릴 스카시’라고 불리는 사인물이다. 그리 새로울 것도 없는 보편적인 사인물인데, 단지 이제는 제품화를 하려고 내가 이름을 붙였을 뿐이다.
‘리마인드 레터링’을 만드는 방법은 간단하다.

1. 아크릴 뒷면에 양면테이프를 붙인다.
2. 디자인 시안대로 레이저 커터를 이용해 글자 모양대로 아크릴을 절단한다.
3. 분리된 글자를 아크릴 형틀에 모양대로 끼워 맞춘다.
4. 글자가 다시 분리되지 않도록 종이테이프를 앞면에 붙인다.

아크릴 스카시는 상업 공간의 실내용으로 자주 사용되는 사인물이다. 브랜드나 메뉴명 따위를 표시하기 위해 벽면에 붙이는 용도이다. ‘이거 하나 붙였다고 분위기가 이렇게 달라지는구나’라고 평소에도 생각은 했었지만, 주거 공간에 붙여볼 생각은 하지 못했다.

발상의 전환이 된 계기

그랬던 내 생각을 확 바꾸게 된 계기가 있었다. 여느 때와 다름없이 제품 아이디어를 수집하던 중이었다. 화면을 스캔하듯 인스타그램 피드를 빠르게 스크롤하는데 눈을 사로잡는 사진에 손을 멈추었다.
익숙하게 봐왔던 아크릴 스카시였는데 기존 용도와 단지 달라진 건 내 친구와 함께라는 것(미안하다, 아재다.) 카페가 아닌 거실 벽면에 붙어 있었다는 것이었다.
장소가 달라진 것뿐이었는데 멋진 인테리어 포인트 소품이 된 것이다. 이럴 수가!

‘아크릴 스카시가 홈 사인(Home Sign)이 될 수도 있겠구나. 형태와 만드는 법이 중요한 게 아니라 어떤 내용을 담고 어느 공간에 적용되느냐가 중요하구나!’

의지가 담긴 물건엔 사람을 끌어당기는 힘이 있다. 장인(匠人)의 제품이 비싼 건 그 이유 때문이다. 텍스트도 마찬가지다. 감정이 담긴 문구는 볼 때마다 곱씹게 하는 힘이 있다고 생각해왔다. 그 힘을 요즘 ‘리마인드 레터링’에서 다시 깨닫는 중이다.

리마인드 레터링을 정의하자면

‘리마인드 레터링’은 내가 만든 브랜드 이름이다. 이제 곧 상표 등록 절차를 밟을 예정이다. 상표 등록에는 적지 않은 금액이 들어간다. 그럼에도 불구하고 투자 하려는 이유는 ‘그만큼 이 제품에 마음을 빼앗겼고, 다른 사람들의 마음 역시 빼앗을 수 있다’고 생각하기 때문이다.
‘리마인드 레터링’은 단지 아크릴 스카시를 콕 찝어 지칭하는 브랜드명은 아니다. 지금은 아크릴을 레이저로 가공해 만들지만, 나중엔 어떤 소재와 가공 방법을 활용하더라도 상관없다.
실체화된 텍스트가 공간을 의미 있는 분위기로 만들 수만 있으면 된다. 중요한 가치를 수시로 떠올릴 수 있도록 트리거 역할을 하는 모든 제품군을 아우르는 브랜드로 만들고 싶다.

지금은 검증 받는 기간

물론 ‘리마인드 레터링’이란 브랜드를 아무 근거 없이 기대감만으로 만들지는 않았다. 나름의 검증 과정이 있었기 때문에 자신 있게 이름을 붙일 수 있었다.
가능성을 확인하기 위해 7월 1일부터 네이버 스마트 스토어에서 판매를 시작했다. 처음 스마트 스토어에 제품화해서 올렸을 땐 딱 하나만 검증받고 싶었다.

‘리마인드 레터링’을 통해 내가 느낀 마법 같은 순간을 다른 사람들도 느낄 수 있을까?

이거 단 하나였다. 결론은? ‘느낀다’였다. 그것도 꽤 확실히! 난 이 멋진 경험을 더 많은 사람들이 느낄 수 있으면 좋겠다고 생각한다.
그래서 준비하고 있는 게 있는데, 이건 나중에 또 기회가 되었을 때 행복한 내용으로 이야기할 수 있으면 좋겠다. 이러다 ‘아 꿈이었어’란 주제로 이야기하는 건 아니겠지-_-;;

오늘은 처리해야 할 업무가 연달아 들이닥쳐서 정신 차리기 쉽지 않았다. 각기 다른 카테고리의 업무가 사이사이 껴들어 올 때의 압박감이 크다. 왠지 하나는 놓쳐 버릴 것 같은 압박감에 점점 더 예민해지는 하루였다. 월요일이라 더 그랬을까…?

주말 동안 감사하게도 문의해주신 리드 고객과 마켓을 통해 구매해주신 고객, 그리고 커스텀 제품을 의뢰해주신 고객까지. 고객을 응대하고 이후 프로세스를 놓치지 않기 위해 관리하는 업무가 많았다.

덕분에 사이트를 구성, 관리하고 광고 집행하는 부분은 신경을 덜 쓰게 되었다. 업무가 쌓일 때마다 요즘 드는 생각은 이렇다.

1. 어떤 게 이 타이밍에 더 중요한지 판단이 애매모호해진다.
2. 18시가 가까워지면 급격하게 업무추진력이 떨어지는 것 같다.

이 두 가지 생각을 한지는 오래되었다. 그러다 보니 슬슬 사람이 필요한 것 같다. 퍼포먼스 마케터를 채용해서 업무를 나누어 효율성을 높여야 할까? 그러자니 사람을 잘 뽑아야 한다.

그런데 이 업계에 들어오고 싶어 하는 괜찮은(?) 사람은 있을까? 음… 어쩌면 사람과 관계 맺기 어려워하는 내 성격이 문제일지도 모르겠다.

이러나저러나 고민이 깊어가는 요즘이다.

우리 딸이 세상에 태어난 지 104일째가 되었다. 1년쯤은 된 것같이 함께 해온 기억이 아련한데 이제 3개월 남짓한 시간이 흘렀다. 그만큼 성장으로 인한 변화가 컸다.

제왕절개를 통해 세상에 태어난 아이는 대기실에서 기다리고 있던 내게 불쑥 문을 열고 들어왔다. 빽빽 울면서. 갑작스러운 만남은 그동안 내가 상상해오던 첫 만남의 그것과는 확연히 달랐다. 뭔가 감격적이고 드라마틱한 감정에 휩싸일 줄 알았다. 실제로는? 어안이 벙벙한 느낌이었다. ‘아 ~’ 하는 의성어만 살짝 냈을 뿐이었다. 내가 내 모습을 보지 못해서 그런 것일까? 3자인 간호사의 눈에는 드라마의 주인공처럼 행동하는 나를 봤을 수도?

얼굴이 벌게질 정도로 울어대는 우리 아이를 처음 봤을 때, 본능적으로 짧은 순간에 많은 생각을 했다.

‘나랑 닮았나?’, ‘다운이를 닮았나?’ , ‘와! 너무 작다‘ , ‘왜 이렇게 우니 ~’ , ‘건강하게 태어난 걸까?’ , ‘엄청 몸이 까맣네. 괜찮은 건가?’, ‘얘가 정말 내 아기인가?’

그랬던 우리 아이는 이제 피부는 뽀얘졌고, 엄마 아빠 얼굴을 빤히 쳐다보기도 하고, 몸은 진즉 뒤집었으며, 앞으로 기어가려 하는데 잘 되지 않아 성질부리다 우는 경우가 다반사다.

특히 잠투정이 심한데, 잠들지 않으려고 정말 온갖 몸부림을 친다. 잠투정의 클라이맥스에 이르렀을 땐 엄청 세게 운다 좀 자라 제발~ 이제 네 몸무게 장난 아니라구. 안고 있을 때 주로 울다 보니 귀가 따가울 정도로 세게.
그러다 갑자기 잠이 든다. 놀라울 정도로 갑자기. 아빠 품은 불편해하고 쉽게 잠들지 않는 편인데, 어느 순간 잠들어 있으면 얼마나 뿌듯하던지… ‘해냈다’는 성취감이 생긴다. 누군가를 믿고 잠을 잘 수 있게 한다는 건 그 누구나 쉽게 할 수 있는 건 아니다. 가족만이, 사랑하는 사람만이 그것을 가능케한다라고 과대 포장해 본다 ㅋㅋ.


엄지 손가락을 쪽쪽 빨면서 잠든 모습을 보면 정상적인 신체를 가지고 태어나서 고맙고, 건강하게 자라고 있어서 신을 믿진 않지만 그 누군가에게 감사함을 느낀다. 새삼 사랑하는 아내님을 한번 보게 된다. 나의 책임과 사명을 다시 생각해 보게 된다. 더 잘 하자는 채찍질을 하게 된다. 요 쌕쌕 거리는 모습이 내가 뭔가 시도할 수 있는 동력이 된다.

하지만 일을 하다 보면 순간순간 좌절과 희망의 롤러코스터를 타고, 나태해지는 것도 내 모습이다. 매일 퇴근하고 가족을 만나 리프레쉬하게 된다. 어떤 날은 희망으로, 또 어떤 날은 무거운 책임감으로.
그 어떤 감정이라도 상관없다. 매일 나를 다잡으려고 노력하고 환경이 내 등을 묵직하게 밀어주니까 나는 한 걸음씩 나아가고 싶다. 끝까지 우리 가정을 지켜낼 수 있도록. 스스로가 충족감을 느끼고, 칭찬할 수 있도록.